Le vieux

Manten



Le vieux - Manten

Un cancer. Une saleté de cancer avait réussi a emporter notre grand-pere. Une ordure en
avait vaincu une autre. J’en avais presque envie de rire. Dire que je pensais jusque-la que les
mauvaises herbes ne mourraient jamais. Raté. On finit tous un jour ou I'autre dans le trou.
C’est irrémédiable. Alors pourquoi cela me surprenait-il ? Le vieux débris devait avoir plus de
guatre-vingt-dix ans. Il ne pouvait plus marcher depuis longtemps. Ca n’avait pas arrangé son
caractere. Ne plus étre capable de foutre des corrections a tous ceux qui osaient lui manquer
de respect avait di étre pour lui la partie la plus difficile de la maladie.

Ah, ¢a je m’en suis pris des roustes étant gamin. Mes frangines en avaient une peur bleue
du vieux. Moi, ¢a m’amusait de le surnommer comme ¢a. Allez savoir pourquoi je ne le
craignais pas. Toutes les femmes de la famille faisaient profil bas : ma grand-mere, mes sceurs
et méme ma mere. « Chez grand-pére, on doit respecter ses régles », disait-elle pour justifier
ses traitements. Non m’man, la maltraitance, ne fait pas partie des principes a suivre. Désolé
de te I'apprendre.

Le pire c’est qu’il y en avait du monde a ce fichu enterrement. A croire que tous ceux du
village s’étaient déplacés. Qui sait, peut-étre étaient-ils Ia eux aussi pour s’assurer que le vieux
était bel et bien froid et raide. Je ne pouvais pas étre le seul dans ce cas.

Je n’avais pas vu mes grands-parents depuis une bonne vingtaine d’années, mais la
nouvelle avait quand méme été un choc. Lorsque ma plus petite sceur m’a appelée, je ne I'ai
pas crue sur le moment. Sandra était en pleurs. Pourquoi ? Etait-ce I’émotion de tourner la
page aprées tous ces moments ? Moi, je suis resté stoique, le temps d’enregistrer I'information.

A présent, regardant le cercueil situé au-devant de la salle, j’ai envie de me lever, monter
dessus et de danser. Sans rire. Mes sceurs, assises devant, au rang dédié a la famille, n’arrétent
pas de me jeter des coups d’ceil. Ma place est avec elles, selon elles. Je n’ai pas la méme vision
des choses. Cet homme, 13, dans son cercueil d’un blancimmaculé, il n’était pas de ma famille.
Le sang, ¢a ne vaut rien. Aux funérailles de maman deux ans auparavant, j’aurais voulu étre
présent, sur ce banc, auprés d’elles. Mais la fermeture des frontieres m’a empéché de revenir
de I’étranger. Méme pour I’enterrement de ma propre meére. Elles doivent le prendre mal et
se dire que je ne me sens plus comme des leurs. Ce qui n’est pas faux. Jaime mes sceurs, mais
I’éloignement physique a fait son ceuvre.

Je les vois se lever. C'est le moment ou la famille peut dire adieu au défunt. Mon ainée,
Julie, se tourne vers moi et tape du pied. Mais je ne viens pas. Pour quoi faire ? Rendre
hommage ? Il y a des personnes a qui I’on ne salue pas, on se contente de les mettre au fond
d’un trou et de les oublier. M’enfin, d’essayer.

Julie, Sandra et Nathalie s’approchent toutes les trois du cercueil. Julie a le visage ferme.
Elle ne pleure pas. Pas étonnant avec ce qu’elle a bavé. A ce moment-13, je 'imagine méme
s’énerver, hurler et repousser le cette grande boite. Franchement, ca aurait été tellement plus
drole | Nathalie est de deux ans ma cadette. Elle suit sa sceur. Enfants, c’était moi qu’elle
collait, surtout pour aller faire les quatre-cents coups. Il suffisait d’un regard pour qu’elle
comprenne qu’elle devait s’éclipser du cercle des filles pour se joindre a moi. Contrairement
a Julie, elle pose sa main gantée sur le cercueil. Elle est raide, comme celle d’une poupée. Cela
fait des années qu’elle porte des gants pour cacher son état. Alors qu’une larme coule sur ses
joues, je m’apercois que je me suis levé, prét a aller la consoler. Pleure pas. Ne lui fais pas ce
plaisir... Je me rassois avant que quelqu’un ne le remarque. Julie prend I'autre main de
Nathalie et I'aide a avancer. Reste enfin Sandra. Elle ne touche pas I'objet de malheur devant
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elle. Son regard est vide. On dirait qu’elle essaie de se souvenir de qui était le vieux. Je
donnerais un rein si ca pouvait supprimer toutes ces saloperies de ma mémoire.

Le curé convie au bout du compte les autres invités a se lever. J’en profite pour me faufiler
vers la sortie discretement. Dehors, je me demande ce que je fiche ici. Je suis venu voir une
boite blanche. Quel intérét | Je n’ai méme pas pu apercevoir sa téte de mort-vivant. Moi qui
espérais découvrir les traces d’années de souffrances sur son visage, je n’ai pas été servi.

Je quitte la féte avant que les frangines rappliquent. Je ne tiens pas a assister a I'inhumation
avec tout ce charabia de curetons. Le vieux a réussi a tuer sa femme et sa fille. Je préfere me
passer des jolies paroles lui souhaitant d’aller au paradis malgré ses péchés. Je ne lui souhaite
gu’une chose : I'enfer. Si tel est gu’il existe. J’enverrais bien le curé le suivre pour avoir
pardonné chaque dimanche a cette enflure ses actes et n’avoir jamais levé le petit doigt pour
nous aider.

Je monte dans ma voiture de location. Au moment d’embrayer, je m’y prends mal et la
machine fait un vacarme. Je n’ai plus I'habitude des autos manuelles, mais I'agence n’avait
rien d’autre. La généralisation de I'automatique en France, ce n’est pas pour de suite. Le bruit
a da attirer I'attention, car je vois Julie me foudroyer du regard dans le rétroviseur. Bien s(ir,
a cette distance, je n’observe pas réellement son visage. Mais je le connais assez bien pour le
ressentir méme le dos tourné. J’ajuste mon rétroviseur et démarre comme un voleur.
Direction I’aéroport. Je dois me tirer de ce bled au plus vite.

Apres une trentaine de kilomeétres a conduire, mon téléphone sonne dans ma poche. Je
n’ai pas pensé a le connecter a la voiture. Je I'attrape, y jette un rapide coup d’ceil, puis
décroche et mets le haut-parleur avant de le lancer sur le siége passager. Le soleil est bas sur
I’horizon, aveuglant. Je n’aime pas les petites routes de campagnes. Les silhouettes noires ne
sont jamais loin.

— Benoit ! répond la voix au téléphone.

Pendant moins d’'une seconde, je ne réagis pas a mon nom. Cela fait des années que je ne
I’ai pas entendu étre prononcé correctement. En fait, sa prononciation francaise sonne faux a
mes oreilles.

— Lui-méme, répliqué-je.

— Ou es-tu, bon sang ?

Notre ainée n’a pas eu le courage de m’appeler. Elle envoie la petite Sandra. A moins que
Julie soit tellement en colere qu’elle préfere ne pas me parler.

— Plus tres loin de I'aéroport.

— Quoi ? Pourquoi ? On t’attend.

— Vous n'avez pas besoin de moi pour faire la féte. Faites-vous une soirée entre filles. Ca
vous fera du bien.

La, le silence tombe. Je me demande si elle n’a pas raccroché. Je jette un coup d’'ceil au
téléphone. Ce n’est qu’au moment ol je regarde a nouveau devant moi que j'apercois cette
silhouette sur la route. Je freine de toutes mes forces et tourne le volant pour |'éviter et finis
dans le fossé. Je suis toujours conscient. La voiture n’a pas fait de tonneaux comme on peut
le voir dans les films. J'ai atrocement mal aux cervicales. Le coup du lapin, a coup s(r. Je tente
de bouger les extrémités. lls réagissent. Au moins, je ne suis pas paralysé. Je ressens une
importante douleur a la plante des pieds. Ca, c’est la force que j’ai dG déployer pour freiner.
Je suis bon pour appeler les pompiers. J'entends ma sceur qui me réclame. Elle n’avait pas
raccroché finalement. J’essaie de tourner la téte pour chercher le portable des yeux, mais en
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suis incapable. Alors, je tatonne le siege passager, mais je ne peux pas aller bien loin. Avec ma
chance, il est tombé sur le sol.

C’estla que je le vois pour la premiére fois, dans le rétroviseur central. Le regard rivé dessus,
je ne peux pas quitter I'apparition. C'est une blague ? Je suis mort et me retrouve en enfer
avec lui ? Je m’entends crier. Hurler méme. Je me force a fermer les yeux. Lorsque je les ouvre,
grand-pére a disparu. Sandra me demande ce qu’il se passe au bout du fil.

Elle a d0 avoir la bonne idée d’appeler les secours, car apres un temps que je suis incapable
de déterminer, les pompiers arrivent. Durant toute |'attente, je n’ai pas osé regarder a
nouveau le rétroviseur. Si je ne suis finalement pas allé le voir dans son cercueil, c’est
justement pour m’abstenir de garder ce genre d’image flippante en mémoire.

— Dans quel état est I'autre homme ? questionné-je aux médecins alors gu’ils me
coincaient la nuque pour me transporter.

— Quelqu’un se trouvait avec vous ? demande-t-il.

— Non, sur la route. J'ai voulu éviter une personne.

Le pompier interroge ses collegues et me répond.

— On n’avu personne a notre arrivée. C'est votre sceur qui nous a téléphoné.

L'enflure. Je finis dans le fossé pour I'esquiver et il se tire sans méme appeler les secours
pour moi. Ca se trouve un gamin qui ne devait pas errer a cet endroit a cette heure, qui sait.
Mais quand méme. De nos jours, les gens s’en fichent complétement. Et c’est un égoiste qui
en vient a ce cynisme...

Je demande si je peux avoir mon téléphone pour rassurer Sandra, mais on m’en empéche.
Je suis littéralement saucissonné sur leur brancard. N’ayant rien d’autre a faire, je ferme les
yeux et m’endors... ou m’évanouis. Réve-t-on apres étre tombé dans les pommes ? Car je me
mets a cauchemarder.

Je me remémore la premiére fois ou ma mere, mes sceurs et moi avons mis les pieds dans
cette baraque. On se retrouvait seuls avec elle depuis que notre péere était parti chercher des
clopes. Un courageux de plus. Méme son excuse n’a rien d’original. Dans ce souvenir, nous
sommes tous devant cette ancienne maison. Maman nous sourit en nous disant que grand-
pere et grand-meére vont nous aider a surmonter ce moment. J'ai six ans. Sandra n’est qu’un
bébé. Probablement I’enfant de trop. C'est du moins ce que le vieux a réussi a lui fourrer dans
la téte pendant toutes ces années. Méme ¢a, il nous I’a mis sur le dos.

L'instant d’apres, je me revois hurler a la fenétre de la cuisine. Julie aussi crie. C’'est la
tempéte dehors. Ma sceur ainée a le courage d’ouvrir la fenétre, mais grand-mere la referme
immédiatement. Julie a tout juste eu le temps de retirer ses doigts. Cette fois-ci, elle n’est pas
blessée. Malgré le bruit du vent, on entend pleurer Nathalie a I’extérieur. Seulement vétue de
sa chemise de nuit et de ses chaussons, elle est recroquevillée contre la porte d’entrée. Elle
essaie de se protéger du froid sous I’avancée.

Je me précipite vers la poignée, mais le vieux me chope.

— Si tu sors, tu restes dehors et je double le temps de punition.

Alors je recule, les poings fermés. A ce moment, je me dis que je fais ¢a pour elle. Si elle
reste une demi-heure dans ce froid, elle y passe. Mais la vérité est que je n’étais qu’un gosse
de treize ans, fréle et apeuré.

Je me réveille a I’hdpital. J’'ai la téte au carré. Je suis toujours attaché sur mon brancard. De
ce que j'entends, je suis aux urgences. Ca va et c¢a vient dans le couloir ou I'on m’a laissé en
plan. D’ici, je vois un homme qui dort sur son lit. Comment fait-il pour se reposer ? Ce vacarme
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réveillerait un cadavre. L'idée me vient a I'esprit qu’il est peut-étre bel et bien mort en
attendant qu’on s’occupe de lui.

Je sens soudain une pression sur la poitrine, comme si quelqu’un était assis dessus. Surgit
devant moi cette silhouette si familiere. Ce vieil homme qui m’impressionne toujours. Il se
penche lentement vers moi, bras en avant, prét a m’étrangler. Je ne suis pas totalement éveillé.
Encore la paralysie du sommeil qui fait des siennes. C’est un trouble effrayant, surtout
lorsqu’on n’en a pas conscience. Le cerveau se réveille, mais pas le corps. Ne comprenant pas
pourquoi celui-ci est dans I'incapacité de bouger, I'esprit fait des théories. Et celles-ci finissent
par devenir des hallucinations. « Si je ne peux pas me mouvoir, c’est que quelqu’un m’en
empéche ». Et |3, vous vous mettez a voir une personne qui essaie de vous étouffer. Les délires
varient a ce qu’il parait selon les cultures. Certains d’enlevements de petits hommes verts en
seraient la cause. Habitué, je ferme les yeux alors que le vieux s’approche. Généralement, ca
fonctionne. La silhouette disparait lorsque je ne me rendors pas. Les secondes passent. Je
rouvre les yeux. Il est toujours la, comme un prédateur qui guette sa proie. Sauf qu’il n’est pas
dans I'ombre, mais face a moi. Allez salopard | Dégage de ma téte ! Je ferme a nouveau les
paupiéres. Je me concentre sur les conversations alentour. Ce ne sont pas des discussions
entre infirmiers ou docteurs, a moins qu’ils complotent pour me tuer. Hallucination auditive
en supplément. Soudain, j'étouffe. Je sens des mains me comprimer la gorge. J'ouvre les yeux
subitement. Le vieux est toujours la, ses mains autour de mon cou. Je panique. Je veux
I’empoigner pour me libérer, mais mes bras ne répondent pas. Je ne convulse méme pas. Je
suis sur le dos, droit comme un homme dans son cercueil. Sauf que je suis encore en vie. Pour
le moment. La douleur a la poitrine s’intensifie tout comme celle au crane. Je vais vraiment
mourir. Je ne pense ni a la paralysie du sommeil ni aux entrainements réalisés pour la controler.
Je sombre.

Des voix me réveillent a nouveau. Je prends une grande inspiration. Je peux enfin respirer.
Le vieux a été remplacé par mes trois sceurs. A coté de moi, elles semblent inquiétes.

— Benoit ! Tu vas bien ? Tu n’as pas trop mal ? Tu veux que j'appelle un infirmier ?

Julie éloigne Sandra de moi. Elle s’avance :

— Ne commence pas a le harceler des le réveil. Qu’est-ce que tu as fichu ? me demande-t-
elle en se tournant vers moi.

— Qu’est-ce que ce serait si j’avais le droit d’étre persécuté, réponds-je ayant retrouvé
mon cynisme malgré le pivert qui me martelait le crane.

Je remarque que je ne suis plus attaqué, mais ai conservé une version plus souple de la
minerve. Julie n’apprécie pas mon humour. Ce qui n’est pas étonnant. Julie porte ce regard
complice et malicieux que j'ai tant connu chez celle qui m’accompagnait dans toutes mes
excursions.

— Si tu n’avais pas fui la cérémonie, tu serais a la maison avec nous autour d’'un feu,
continue ma sceur ainée de sa lancée.

— Vous pouvez me trouver de quoi calmer mon mal de téte ? demandé-je.

Jessaie de lui faire comprendre subtilement que ce n’est pas le moment pour les
remontrances. Sauf que Julie et la subtilité, ca fait deux.

— Sandra ? S'il te plait. Les médecins t’ont fait une radio. Félicitations, tu t’es bien amoché !

La cadette sort de la piece et referme derriére elle. Je prends conscience que je ne suis pas
dans un couloir, mais dans une salle d’auscultation.

— Benoit !
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— C'est bon Julie. On a compris, réagit enfin Nathalie. Alors? Tu pensais fuir les
retrouvailles, I’Australien ?

Elle me sourit et vient m’embrasser sur la joue.

— L’Australien avait un avion a prendre. Méme s’il aurait aimé passer du temps avec vous,
il ne pouvait pas.

— Dis ¢ca a d’autres ! enchaine Nathalie en s’asseyant sur le brancard.

Sa camarade de jeu n’est pas dupe. Elle a toujours su déceler les excuses qui cachaient un
énorme mensonge.

Je lui rends son sourire. Alors que je m’appréte a répondre, la porte s’ouvre. Un infirmier
entre. Pensant que la petite Sandra se trouve derriéere lui, je m’exclame :

— Tu as réussi a en débusquer un —

Je m’arréte net, paralysé par 'ombre que je vois passer derriere le soignant. Sans savoir
pourquoi, je suis persuadé que c’est la méme silhouette qui est responsable de mon accident.
Je tends le bras et crie :

— C'est lui !

Mes sceurs regardent un instant I'infirmier, puis me fixent, médusées. Loin de renoncer, je
continue :

— Celui que j’ai évité sur la route. Derriere !

Sandra ressort dans le couloir, accompagnée de Julie. Le nez dans ses papiers, le soignant
n’est aucunement intéressé par ce que je raconte.

— Surun brancard ? demande Sandra en passant la téte dans la chambre.

— Non. A pied. Il marchait comme si de rien n’était.

Je vois les sourcils de mon ainée se froncer. L'infirmier me donne un cachet et me
recommande de ne pas bouger. Julie revient vers lui et lui demande si je vais bien. Se suit une
série de conseils sur la facon de me tenir, les mouvements interdits une fois rentré a la maison.
Je regarde la scene comme dans un réve. Celui qui m’a fait sortir de la route est dans le couloir
et tout le monde s’en contrefiche.

C’est seulement lorsque lI'infirmier s’en va que Sandra revient vers moi.

— Je suis désolée. On n’a remarqué personne. Peut-étre faudrait-il que t’en parles a la
police.

Julie se retourne vers elle. Je n"ai pas besoin de voir son visage pour comprendre qu’elle
envoie un regard noir a Sandra. Nathalie se leéve du brancard.

— Allez ! On te raméne a la maison.

A la maison. Quelle dréle d’expression !

La baraque est en mauvais état. Le vieux ne devait plus avoir la force de I'entretenir.
Eloignée de tout, il fallait réussir a passer le grillage qui ressemble plus aux fils barbelés d’une
prison qu’a la mignonne cl6ture typique de la petite maison familiale ; puis courir vingt bonnes
minutes avant de croiser le voisinage. A I'époque. Aujourd’hui, des lotissements avec
balancoires, piscines gonflables, animal de compagnie et terrains plus ou moins propres se
sont construits ici et a. La maison n’est plus aussi isolée. Cette pensée m’apaise étrangement.
Je ne suis plus le gamin d’autrefois effrayé a I'idée de se retrouver coincé entre ces quatre
murs et pourtant, la présence des nouveaux voisins me rassure.

Mes sceurs m’aident a sortir de la voiture. J'ai I'impression d’étre I'une de ces figurines
articulées en plastique que les enfants peinent a faire changer de pose. Je ne souffre plus pour
le moment. Vive les antidouleurs !
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Apres plusieurs essais de clés, Julie nous ouvre enfin la porte avec difficulté. Le bois frotte
contre le vieux parquet.

— Il manque plus qu’lgor le majordome pour compléter le tableau, lancé-je.

Le sourire espiegle de Nathalie me laisse entendre que mon humour peut étre apprécié par
autrui. Jen doute parfois. Surtout a I'étranger ou les différences culturelles deviennent
rapidement délicates lorsqu’on tente de faire une boutade.

La maison de famille est loin du manoir. J'exagére sur ce sujet. C’est une habitation
ancienne certes, mais tout sauf cossue. Ce n’est pas une vieille bicoque non plus. N'allons pas
trop vite en besogne.

Je monte les marches du perron avec I'aide de la petite Sandra. Aujourd’hui, c’est une
adulte. Pourtant, et tout particulierement dans ces lieux, je ne peux m’empécher de le
considérer comme une enfant. Je dois me tenir a la porte pour enfin poser le pied a I'intérieur.
Devant moi se dresse un long couloir. Le jour dans le dos, je n’en vois pas le bout. Un vertige
me prend. Mes sceurs me rattrapent. La derniere chose que je remarque c’est cette silhouette
sombre. Le mal en personne. Pourquoi ne suis-je pas resté loin de lui ?

Il y a des souvenirs qu’on refoule sans méme s’en apercevoir. Et celui-ci, comme de
nombreux autres, j'aurais aimé qu’il demeure muré derriere une porte bien fermée.

Je suis assis sur les marches de I'escalier qui donne dans la cuisine. Je m’ennuie
profondément. Dehors, la pluie est battante. Julie aide quotidiennement notre mere depuis
que notre pére s’est évaporé. A quinze ans, elle est devenue le mauvais flic de la famille. Fini
la mode et les sorties avec les copines. Maman ne lui a rien demandé. Sandra est encore toute
petite et ne s’approche pas du vieux. Qui disait que les enfants n’ont pas d’instinct de survie ?

— Qu’est-ce que tu fous la ? Tu n’as rien a faire ? me lance le vieux sans lever les yeux de
son quotidien.

Son précieux journal. Si nous avons le malheur de le déranger lorsqu’il le feuillete, adieu le
repas. Il le lit tous les jours a la méme heure, réglé comme une horloge.

— Je réverais de dégager le plancher, mais il pleut.

D’accord. J'avoue que je n’étais ni le plus gentil ni le plus agréable des fils. Mais javais
guelques raisons. Enfin, a I'’époque je pensais que cela suffisait a excuser mon comportement.

— Joue pas au con avec moi petit.

Je ne préfére pas répondre. Le pousser un peu est une chose, mais chercher les probléemes
en est une autre. Je capitule et m’en vais dans le salon les mains dans les poches. Il ne me
retient pas. Je passe devant la télévision sans songer a I'allumer. C’est un vieux modéle qui ne
capte que trois chaines et forcément les plus barbantes. La comtoise affiche trois heures. Elle
seule peut donner une estimation du temps qu’il reste avant la tombée de la nuit. Dehors, ce
ne sont que des tons gris et... gris. Quelle poisse ! Je passe devant I’entrée et vois Nathalie qui
s’habille pour sortir. Munie d’un anorak orange, elle enfile ses bottes en caoutchouc.

—OQutuvas?

— Rencontrer mes amis pres de la riviere.

— Avec ce temps de chien ?

— On se mettra a I'abri sous le pont ou dans une cavité. Allez, Cindy sera la. Elle t'aime bien.

— Tu rigoles j'espere. Elle a douze ans.

— Ca ne fait que deux ans de différence.

Nathalie est préte a partir. Elle reste devant debout moi, a essayer de me convaincre.
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— Ca serait comme sortir avec ma sceur. Tu es crade.

Mais I’'ennui me pousse a me décider. J'accepte de la suivre, mais c’est surtout pour la
surveiller. Je sais que son groupe de potes comporte des garcons de mon age. S’ils croient
gu’ils vont poser les yeux sur une gamine de douze ans, ils révent !

Nous nous retrouvons a courir a travers la forét, tenant nos capuches fermement pour
gu’elles ne glissent pas. Nous rencontrons ses amis prés d’un petit pont en bois. L’eau coule
rapidement, mais la riviere n’est pas encore tres haute. Nous pouvons passer facilement. C'est
une apres-midi comme une autre. Nous parlons des cours, musiques, films, chanteurs et
actrices qui nous font réver. Bref, tout ce qui peut nous sortir de notre quotidien a la maison.
Beaucoup arrivent a un age ou ils ne s’entendent plus avec leurs parents et se sentent
incompris. Personne ne s’'imagine ce que nous vivons une fois entre nos quatre murs. Nous ne
répétons rien. Pourquoi en parler ? L'aide a I’enfance ne ferait rien ou pire, nous séparerait.
Et puis lorsque je dis que personne ne sait ce qu’il se passe, c’est en partie faux. Beaucoup se
doutent de quelque chose et pourtant aucun de nous n’a été ne serait-ce que questionné sur
certaines de nos blessures.

La nuit commence a tomber. Il n’est méme pas dix-sept heures, mais les nuages cachent
déja la lumiére du jour. Nous décidons de nous séparer. L’obscurité ne nous fait pas peur.
C’est le froid qui nous convainc tous de rentrer. C’est sur le chemin du retour que j'ai I'une
des plus grosses frayeurs de ma vie. Entre-temps, le niveau de la riviere a monté et elle a
redoublé d’intensité. Elle passe par-dessus le pont. N'ayant pas beaucoup d’alternatives,
grelottants, nous décidons tous de tenter le coup. Et advient ce qui doit arriver : alors que
j’attends de I'autre c6té, Nathalie est déstabilisée par une puissante vague et tombe. L'un de
ses camarades la rattrape, mais il ne peut pas lutter longtemps. Je viens a sa rescousse et
demande aux filles d’aller chercher de I'aide a I’endroit le plus proche, chez moi. Je me revois
la tenant de toutes mes forces et la vois la téte sous I’eau pendant quelques secondes. Nous
sommes trois a nous accrocher, mais notre force n’est pas suffisante. Et Nathalie fatigue
rapidement. Plus le temps passe, plus ses moments écoulés sous |I’eau s’allongent. Et I'attente
est interminable. Croyant perdre ma sceur, je tente le tout pour le tout. Je m’attache aux
piquets du pont avec nos ceintures et je descends dans la riviere. Je risque d’étre emporté
avec elle, mais sur le moment je m’en contrefiche. La suite est irréaliste. Je reviens a moi
lorsque je me retrouve sur la berge, avec Nathalie dans les bras. Je sais que les deux gars de
treize et quatorze ans m’ont aidé. Je n"aurais jamais pu y arriver tout seul. Je ne leur en serais
jamais suffisamment reconnaissant pour ¢a. Pourtant, c’est bien la derniere fois que j’ai trainé
avec eux.

J'ai appris plus tard par les amies de ma sceur que le vieux leur avait claqué la porte au nez
en leur disant que c’était bien fait pour nous. Il n’a jamais appelé les pompiers a notre secours.
Il nous aurait laissés crever sans broncher. Je mettrais ma main a couper que sa réaction est
en partie responsable de la dislocation du groupe. Apres cela, un malaise s’est installé et a
tout gaché.

« Il faut savoir les noyer avant qu’il ne soit trop tard ». Cette phrase me revient en mémoire.
L'une des pensées philosophiques de mon grand-peére. Elle est déja cruelle en soi lorsqu’elle
traite de chaton et de chiots, pourtant, méme s’il ne le disait pas, nous comprenions trés bien
a la fagon dont il nous regardait qu’il parlait aussi de nous. Tout ce qui le dérangeait méritait
de disparaitre.
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Je me réveille sur le canapé, une couverture me tenant au chaud. La porte fermée, je les
entends se chamailler dans la cuisine. Dehors, il fait nuit noire. La douleur est revenue. Posés
sur la table en face de moi, les cachets m’appellent. Sans méme prendre la peine de regarder
la pendule, j"avale un calmant. Tant pis pour le temps d’attente entre les doses, si j'ai autant
mal, c’est qu’ils ne font plus effet. Je tente de me rendormir. J’ai besoin d’une bonne nuit de
sommeil, sans cauchemar, sans tourment. Mais le sort s’acharne et au bout de quelques
minutes je remarque que le parquet craque devant la porte menant au couloir extérieur. Je
fais comme si de rien n’était. Les filles vont probablement se coucher. J’aimerais m’installer
tranquillement, mais la douleur m’en empéche. Je suis obligé de tenter de m’endormir sur le
dos. C’est alors que jentends a nouveau quelqu’un passer en face de ma porte. A croire
gu’elles ont décidé de ne pas aller au lit en méme temps. Avec la chance que j’ai, la troisieme
se choisira de monter lorsque je somnolerai.

Et c’est bien ce qui arrive. Je regrette amérement d’étre venu jusqu’ici. Dire que j'étais bien
a Adélaide. Prendre des congés pour ca. Je n’ai méme pas encore appelé mon patron pour le
prévenir de mon accident. Un quatrieme craguement du parquet me sort de mes remords. Ne
me dis pas que I'une d’entre elles est redescendue ? Le bruit s’éternise, comme si quelqu’un
faisait les cent pas devant cette foutue porte. Sur les nerfs, je crie :

— Si t’as quelque chose a dire, ouvre cette porte, mais cesse de piétiner devant !

Je ne sais pas a laquelle de mes sceurs je dis ca, mais je m’en fiche. A mon grand
étonnement, personne n’entre. Le bruit s’est méme arrété. Je soupire d’agacement. Lorsque
le craguement reprend, je m’énerve. Je me léve avec difficulté certes, mais avec conviction.
Si je pouvais, je botterais les fesses de celle qui s"amuse a me maintenir éveiller. J'ouvre la
porte et me retrouve face au corridor vide. J’avance de quelques pas et regarde dans I'escalier.
Personne ne s’est enfui en courant. Elles sont adultes aprés tout. Pourquoi fuiraient-elles ? Je
patiente quelques instants, surveillant dans I'obscurité le moindre signe de mouvement. Peut-
étre le bruit vient d’ailleurs et I’écho du couloir et la fatigue me font croire que cela survient
juste derriére la porte. J'attends toujours.

Apres de longues minutes, rien ne se produit. Je claque la porte. Je n’ai pas le temps d’avoir
fait deux pas que le craquement recommence. Je rouvre le plus vite possible la porte et me
retrouve nez a nez face a une silhouette menagante. Cette ombre est plantée devant moi et
pourtant, elle n’est pas réelle. Elle ne peut pas |’étre. Elle a beau étre immatérielle, je distingue
son sourire machiavélique. La peur me prend. Je referme la porte et pése de tout mon poids
pour I'empécher de se rouvrir. Mais personne n’essaie de la forcer. C’est avec frayeur que je
vois l'autre porte, celle donnant sur la cuisine, s’ouvrir dans un crissement d’horreur. Il est
bien 13, devant moi. Le vieux. Soudain, mon cerveau fonctionne a nouveau. Cela ne peut étre
que les cachets. Il doit y avoir des effets secondaires séveres en cas de surdosage. Je ferme les
paupiéres et respire un bon coup. Cela réveille les inflammations au dos. Lorsque jouvre les
yeuy, il a disparu. Je me mets a sourire. Mais je ne ris pas longtemps. Du coin de I'ceil, je vois
guelgue chose bouger. Je ressens une douleur vive a la tempe et m’écroule.

Lorsque je reprends connaissance, je suis sur un sol froid et humide. Je regarde autour de
moi, mais tout est flou. Tout est noir. Le vent souffle et je suis en jean et petit pull. J’entends
des pas se diriger vers moi. Pas de craquement du plancher cette fois, mais le son de
chaussures sur le gravier. Je tate le sol. C’est bien du gravier. Qui a pu me trainer a I’extérieur ?
Et surtout pourquoi ? Je n'ose pas crier. Qu’arriverait-il a mes sceurs si elles sortaient et
tombaient sur ce détraqué ?
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Les pas s’arrétent tout prés de moi. Si j'y voyais quelque chose, je pourrais probablement
le toucher. Je sens qu’on m’agrippe par le col et gu’on me souléve. Je me retrouve face a face
avec mon agresseur qui me retient pour que je ne chute pas. Je plaque ma main sur son visage
pour le repousser. Je n’ai pas I'intention de me laisser malmener.

— Si tu crois que tu peux quelque chose contre moi, gamin, tu réves.

C’est bien sa voix. Celle du vieux. Je n’ai presque pas d’ongles, mais I'envie de le défigurer
me prend. Je lui agrippe le visage et le griffe. Peu importe ce que j’entreprends, il ne me lache
pas. Je me mets a hurler :

— Tu peux pas crever comme tout le monde !

En cet instant, je ne pense plus a la sécurité de mes sceurs face a un agresseur inconnu. Je
ne vois que ce que nous avons subi durant tant d’années. Je veux faire ce que j’aurais di faire
a I’époque, c’est-a-dire lui faire payer l'infirmité de Nathalie.

Il'y a un élément que je n"ai pas mentionné quand j’ai parlé de I'accident dans la riviere. Ce
n’est pas seulement la peur et le malaise qui ont éloigné Nathalie de ses amis. C’est a cause
de ca gu’elle s’est retrouvée handicapée a vie. Sa main s’est fracassée contre les rochers au
moment ou elle a dérapé. Les os étaient broyés, aucun moyen de les souder. Et on sait trés
bien que le handicap est trés compliqué a accueillir, donc il n’est pas difficile ce que cela a pu
représenter pour des adolescents perdus et se sentant responsables. Contrairement a
Nathalie, je leur en ai longtemps voulu. Elle s’est retrouvée isolée du jour au lendemain,
n’allant plus en cours et restant constamment avec les grands-parents pendant que nous
partions a I’école. Sandra n’était déja qu’un chiot que notre meére n’avait pas eu le courage de
noyer, alors une handicapée était un fardeau a vie, impossible a marier et incapable de
travailler.

Mon agresseur me tient toujours sans pour autant me frapper. Je ne veux pas attendre de
savoir ce qu’il compte faire de moi. Je réunis toutes mes forces pour lui asséner un coup dans
I’estomac. Je ne suis pas tres athlétique alors, je dois toucher les points stratégiques. Cette
attaque ne semble pas porter ses fruits. Il ne bronche pas d’un poil. Sur les nerfs, voyant
toujours trouble, je continue de parler a ce fantéme :

— Pourquoi ne pas mourir et nous laisser tranquilles mes sceurs et moi ?

Cette phrase, je la lui ai sortie a plusieurs reprises a I’époque. Je la prononce aujourd’hui
avec cette petite voix de préadolescent. J'en ai oublié que ma mére n’était plus de ce monde.

Sans que je comprenne pourquoi, il me lache et je m’écroule par terre comme un vulgaire
pantin désarticulé. Je reléve les yeux dans sa direction.

— C’est pourtant ce qu’on a essayé de faire, non ?

Il s’agenouille prés de moi. Je tiens mon crane fermement. Le voile qui recouvre ma vue
s’efface doucement.

— Quoi ? Nous ?

Je ne distingue toujours pas ses traits, mais remarque que son sourire a disparu. ll se reléve
et me donne un coup de pied dans les cotes.

— Méme ¢a, tu n’es pas capable de le faire correctement. C'est pourtant pas difficile.

Je n"essaie pas de comprendre ce qu’il raconte. Je veux me débarrasser de lui une bonne
fois pour toutes. Je fixe sa cheville. La vue devient plus claire. A terre, je dois paraitre pitoyable.
Je profite de la situation pour me jeter sur sa jambe et tire de toutes mes forces. Le geste le
fait basculer en arriére et il tombe a son tour lourdement au sol. Je lui saute dessus, mais ne
rencontre aucune résistance. C'est seulement au moment ol je m’appréte a le frapper au
visage qu’il m’apparait. C'est comme regarder dans un miroir. Le poing serré, je ne toise pas
ce vieux chnoque, mais un reflet de moi-méme, abimé et fatigué.
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Je me reléve subitement, terrorisé. Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Il se repose sur ses coudes
et me sourit :

— Qu’est-ce que je disais ? Méme pas capable de te suicider correctement.

— Je délire. Ce n’est pas possible.

Je recule en titubant. Mes maux de téte me reprennent.

— C’est facile de tout mettre sur le dos d’autrui, mais lorsque le bouc émissaire disparait
gue reste-t-il ?

Mon double se reléve et s’avance vers moi. Je ne sais pas quoi répondre. Quelle idée de
polémiquer avec une hallucination !

Il continue son monologue :

— Qui a décidé de ne pas aller chercher la petite Sandra alors qu’elle grelotait dans le
froid en chemise de nuit ?

Je ne peux m’empécher de me défendre de ses accusations :

— Je... Je ne pouvais pas !

— Il ne t’a jamais contraint de rester a l'intérieur.

— A quoi ca aurait servi si on ne pouvait pas entrer ?

— Tu aurais pu lui amener son manteau et ses moufles pour qu’elle se réchauffe. Ta simple
présence I'aurait rassurée.

Je m’écroule. Ce n’était pas ma faute. J'étais un gamin. Mon double continue :

— Méme s’il était intervenu lors de I'accident a la riviere, Nathalie aurait été handicapée.
Dés le début, elle s’est détruit la main. Il n’aurait rien changé.

— Comment on peut laisser ses petits-enfants dans une telle situation sans rien faire ?

— Tu sais comment il était. C’était a toi de veiller sur elle. Il pleuvait a verse. C'était
dangereux et tu ne I’as pas dissuadée.

Les accusations tombent. Je ne peux plus le supporter. Je me recroqueville sur moi-méme
en position feetale. Je hurle de toutes mes forces mon désespoir.

Je sens une main qui se pose sur mon épaule. Je veux la repousser, mais je croise le regard
de mes sceurs. En robes de chambre et chaussons, elles m’entourent. Je sors de ma torpeur.
Je regarde autour de moi. Aucune trace de mon double. Je saute dans les bras de Nathalie et
me confonds en excuses. Je déverse des années de remords sur son épaule.

Je ne sais toujours pas ce qu'’il s’est passé cette nuit-la. Je me tiens a I'idée que tout ceci
était le fruit de mon imagination sous les effets de puissants médicaments. Mais, il reste cette
petite voix qui me murmure que des cachets ne peuvent pas vous assommer et vous trainer
hors de la maison. Pour la faire taire, je lui rétorque que j’ai d avoir un black-out apres étre
sorti moi-méme. Elle me répond que je peux croire ce que je veux.

Maintenant, je comprends pourquoi je suis allé a ces funérailles. J’avais désirais tourner la
page, pas seulement en enterrant ce vieux fou, mais en déversant toute cette culpabilité qui
m’a rongé pendant des années. J’avais besoin que mes sceurs me pardonnent de n’avoir été
gu’un enfant et qu’un adolescent désespéré et en colére.
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