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Un cancer. Une saleté de cancer avait réussi à emporter notre grand-père. Une ordure en 
avait vaincu une autre. J’en avais presque envie de rire. Dire que je pensais jusque-là que les 
mauvaises herbes ne mourraient jamais. Raté. On finit tous un jour ou l’autre dans le trou. 
C’est irrémédiable. Alors pourquoi cela me surprenait-il ? Le vieux débris devait avoir plus de 
quatre-vingt-dix ans. Il ne pouvait plus marcher depuis longtemps. Ça n’avait pas arrangé son 
caractère. Ne plus être capable de foutre des corrections à tous ceux qui osaient lui manquer 
de respect avait dû être pour lui la partie la plus difficile de la maladie.  

Ah, ça je m’en suis pris des roustes étant gamin. Mes frangines en avaient une peur bleue 
du vieux. Moi, ça m’amusait de le surnommer comme ça. Allez savoir pourquoi je ne le 
craignais pas. Toutes les femmes de la famille faisaient profil bas : ma grand-mère, mes sœurs 
et même ma mère. « Chez grand-père, on doit respecter ses règles », disait-elle pour justifier 
ses traitements. Non m’man, la maltraitance, ne fait pas partie des principes à suivre. Désolé 
de te l’apprendre.  

Le pire c’est qu’il y en avait du monde à ce fichu enterrement. À croire que tous ceux du 
village s’étaient déplacés. Qui sait, peut-être étaient-ils là eux aussi pour s’assurer que le vieux 
était bel et bien froid et raide. Je ne pouvais pas être le seul dans ce cas.  

Je n’avais pas vu mes grands-parents depuis une bonne vingtaine d’années, mais la 
nouvelle avait quand même été un choc. Lorsque ma plus petite sœur m’a appelée, je ne l’ai 
pas crue sur le moment. Sandra était en pleurs. Pourquoi ? Était-ce l’émotion de tourner la 
page après tous ces moments ? Moi, je suis resté stoïque, le temps d’enregistrer l’information.  

À présent, regardant le cercueil situé au-devant de la salle, j’ai envie de me lever, monter 
dessus et de danser. Sans rire. Mes sœurs, assises devant, au rang dédié à la famille, n’arrêtent 
pas de me jeter des coups d’œil. Ma place est avec elles, selon elles. Je n’ai pas la même vision 
des choses. Cet homme, là, dans son cercueil d’un blanc immaculé, il n’était pas de ma famille. 
Le sang, ça ne vaut rien. Aux funérailles de maman deux ans auparavant, j’aurais voulu être 
présent, sur ce banc, auprès d’elles. Mais la fermeture des frontières m’a empêché de revenir 
de l’étranger. Même pour l’enterrement de ma propre mère. Elles doivent le prendre mal et 
se dire que je ne me sens plus comme des leurs. Ce qui n’est pas faux. J’aime mes sœurs, mais 
l’éloignement physique a fait son œuvre. 

Je les vois se lever. C’est le moment où la famille peut dire adieu au défunt. Mon ainée, 
Julie, se tourne vers moi et tape du pied. Mais je ne viens pas. Pour quoi faire ? Rendre 
hommage ? Il y a des personnes à qui l’on ne salue pas, on se contente de les mettre au fond 
d’un trou et de les oublier. M’enfin, d’essayer.  

Julie, Sandra et Nathalie s’approchent toutes les trois du cercueil. Julie a le visage ferme. 
Elle ne pleure pas. Pas étonnant avec ce qu’elle a bavé. À ce moment-là, je l’imagine même 
s’énerver, hurler et repousser le cette grande boite. Franchement, ça aurait été tellement plus 
drôle ! Nathalie est de deux ans ma cadette. Elle suit sa sœur. Enfants, c’était moi qu’elle 
collait, surtout pour aller faire les quatre-cents coups. Il suffisait d’un regard pour qu’elle 
comprenne qu’elle devait s’éclipser du cercle des filles pour se joindre à moi. Contrairement 
à Julie, elle pose sa main gantée sur le cercueil. Elle est raide, comme celle d’une poupée. Cela 
fait des années qu’elle porte des gants pour cacher son état. Alors qu’une larme coule sur ses 
joues, je m’aperçois que je me suis levé, prêt à aller la consoler. Pleure pas. Ne lui fais pas ce 
plaisir… Je me rassois avant que quelqu’un ne le remarque. Julie prend l’autre main de 
Nathalie et l’aide à avancer. Reste enfin Sandra. Elle ne touche pas l’objet de malheur devant 
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elle. Son regard est vide. On dirait qu’elle essaie de se souvenir de qui était le vieux. Je 
donnerais un rein si ça pouvait supprimer toutes ces saloperies de ma mémoire.  

Le curé convie au bout du compte les autres invités à se lever. J’en profite pour me faufiler 
vers la sortie discrètement. Dehors, je me demande ce que je fiche ici. Je suis venu voir une 
boite blanche. Quel intérêt ! Je n’ai même pas pu apercevoir sa tête de mort-vivant. Moi qui 
espérais découvrir les traces d’années de souffrances sur son visage, je n’ai pas été servi.  

Je quitte la fête avant que les frangines rappliquent. Je ne tiens pas à assister à l’inhumation 
avec tout ce charabia de curetons. Le vieux a réussi à tuer sa femme et sa fille. Je préfère me 
passer des jolies paroles lui souhaitant d’aller au paradis malgré ses péchés. Je ne lui souhaite 
qu’une chose : l’enfer. Si tel est qu’il existe. J’enverrais bien le curé le suivre pour avoir 
pardonné chaque dimanche à cette enflure ses actes et n’avoir jamais levé le petit doigt pour 
nous aider. 

Je monte dans ma voiture de location. Au moment d’embrayer, je m’y prends mal et la 
machine fait un vacarme. Je n’ai plus l’habitude des autos manuelles, mais l’agence n’avait 
rien d’autre. La généralisation de l’automatique en France, ce n’est pas pour de suite. Le bruit 
a dû attirer l’attention, car je vois Julie me foudroyer du regard dans le rétroviseur. Bien sûr, 
à cette distance, je n’observe pas réellement son visage. Mais je le connais assez bien pour le 
ressentir même le dos tourné. J’ajuste mon rétroviseur et démarre comme un voleur. 
Direction l’aéroport. Je dois me tirer de ce bled au plus vite.  

 
Après une trentaine de kilomètres à conduire, mon téléphone sonne dans ma poche. Je 

n’ai pas pensé à le connecter à la voiture. Je l’attrape, y jette un rapide coup d’œil, puis 
décroche et mets le haut-parleur avant de le lancer sur le siège passager. Le soleil est bas sur 
l’horizon, aveuglant. Je n’aime pas les petites routes de campagnes. Les silhouettes noires ne 
sont jamais loin. 

— Benoît ! répond la voix au téléphone. 
Pendant moins d’une seconde, je ne réagis pas à mon nom. Cela fait des années que je ne 

l’ai pas entendu être prononcé correctement. En fait, sa prononciation française sonne faux à 
mes oreilles.  

— Lui-même, répliqué-je. 
— Où es-tu, bon sang ? 
Notre ainée n’a pas eu le courage de m’appeler. Elle envoie la petite Sandra. À moins que 

Julie soit tellement en colère qu’elle préfère ne pas me parler.  
— Plus très loin de l’aéroport. 
— Quoi ? Pourquoi ? On t’attend. 
— Vous n’avez pas besoin de moi pour faire la fête. Faites-vous une soirée entre filles. Ça 

vous fera du bien.  
Là, le silence tombe. Je me demande si elle n’a pas raccroché. Je jette un coup d’œil au 

téléphone. Ce n’est qu’au moment où je regarde à nouveau devant moi que j’aperçois cette 
silhouette sur la route. Je freine de toutes mes forces et tourne le volant pour l’éviter et finis 
dans le fossé. Je suis toujours conscient. La voiture n’a pas fait de tonneaux comme on peut 
le voir dans les films. J’ai atrocement mal aux cervicales. Le coup du lapin, à coup sûr. Je tente 
de bouger les extrémités. Ils réagissent. Au moins, je ne suis pas paralysé. Je ressens une 
importante douleur à la plante des pieds. Ça, c’est la force que j’ai dû déployer pour freiner. 
Je suis bon pour appeler les pompiers. J’entends ma sœur qui me réclame. Elle n’avait pas 
raccroché finalement. J’essaie de tourner la tête pour chercher le portable des yeux, mais en 



Le vieux - Manten 
 

 4 

suis incapable. Alors, je tâtonne le siège passager, mais je ne peux pas aller bien loin. Avec ma 
chance, il est tombé sur le sol. 

C’est là que je le vois pour la première fois, dans le rétroviseur central. Le regard rivé dessus, 
je ne peux pas quitter l’apparition. C’est une blague ? Je suis mort et me retrouve en enfer 
avec lui ? Je m’entends crier. Hurler même. Je me force à fermer les yeux. Lorsque je les ouvre, 
grand-père a disparu. Sandra me demande ce qu’il se passe au bout du fil.  

 
Elle a dû avoir la bonne idée d’appeler les secours, car après un temps que je suis incapable 

de déterminer, les pompiers arrivent. Durant toute l’attente, je n’ai pas osé regarder à 
nouveau le rétroviseur. Si je ne suis finalement pas allé le voir dans son cercueil, c’est 
justement pour m’abstenir de garder ce genre d’image flippante en mémoire.  

— Dans quel état est l’autre homme ? questionné-je aux médecins alors qu’ils me 
coinçaient la nuque pour me transporter. 

— Quelqu’un se trouvait avec vous ? demande-t-il. 
— Non, sur la route. J’ai voulu éviter une personne.  
Le pompier interroge ses collègues et me répond. 
— On n’a vu personne à notre arrivée. C’est votre sœur qui nous a téléphoné. 
L’enflure. Je finis dans le fossé pour l’esquiver et il se tire sans même appeler les secours 

pour moi. Ça se trouve un gamin qui ne devait pas errer à cet endroit à cette heure, qui sait. 
Mais quand même. De nos jours, les gens s’en fichent complètement. Et c’est un égoïste qui 
en vient à ce cynisme… 

Je demande si je peux avoir mon téléphone pour rassurer Sandra, mais on m’en empêche. 
Je suis littéralement saucissonné sur leur brancard. N’ayant rien d’autre à faire, je ferme les 
yeux et m’endors… ou m’évanouis. Rêve-t-on après être tombé dans les pommes ? Car je me 
mets à cauchemarder.  

Je me remémore la première fois où ma mère, mes sœurs et moi avons mis les pieds dans 
cette baraque. On se retrouvait seuls avec elle depuis que notre père était parti chercher des 
clopes. Un courageux de plus. Même son excuse n’a rien d’original. Dans ce souvenir, nous 
sommes tous devant cette ancienne maison. Maman nous sourit en nous disant que grand-
père et grand-mère vont nous aider à surmonter ce moment. J’ai six ans. Sandra n’est qu’un 
bébé. Probablement l’enfant de trop. C’est du moins ce que le vieux a réussi à lui fourrer dans 
la tête pendant toutes ces années. Même ça, il nous l’a mis sur le dos.  

L’instant d’après, je me revois hurler à la fenêtre de la cuisine. Julie aussi crie. C’est la 
tempête dehors. Ma sœur ainée a le courage d’ouvrir la fenêtre, mais grand-mère la referme 
immédiatement. Julie a tout juste eu le temps de retirer ses doigts. Cette fois-ci, elle n’est pas 
blessée. Malgré le bruit du vent, on entend pleurer Nathalie à l’extérieur. Seulement vêtue de 
sa chemise de nuit et de ses chaussons, elle est recroquevillée contre la porte d’entrée. Elle 
essaie de se protéger du froid sous l’avancée.  

Je me précipite vers la poignée, mais le vieux me chope. 
— Si tu sors, tu restes dehors et je double le temps de punition. 
Alors je recule, les poings fermés. À ce moment, je me dis que je fais ça pour elle. Si elle 

reste une demi-heure dans ce froid, elle y passe. Mais la vérité est que je n’étais qu’un gosse 
de treize ans, frêle et apeuré.    

 
Je me réveille à l’hôpital. J’ai la tête au carré. Je suis toujours attaché sur mon brancard. De 

ce que j’entends, je suis aux urgences. Ça va et ça vient dans le couloir où l’on m’a laissé en 
plan. D’ici, je vois un homme qui dort sur son lit. Comment fait-il pour se reposer ? Ce vacarme 
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réveillerait un cadavre. L’idée me vient à l’esprit qu’il est peut-être bel et bien mort en 
attendant qu’on s’occupe de lui.  

Je sens soudain une pression sur la poitrine, comme si quelqu’un était assis dessus. Surgit 
devant moi cette silhouette si familière. Ce vieil homme qui m’impressionne toujours. Il se 
penche lentement vers moi, bras en avant, prêt à m’étrangler. Je ne suis pas totalement éveillé. 
Encore la paralysie du sommeil qui fait des siennes. C’est un trouble effrayant, surtout 
lorsqu’on n’en a pas conscience. Le cerveau se réveille, mais pas le corps. Ne comprenant pas 
pourquoi celui-ci est dans l’incapacité de bouger, l’esprit fait des théories. Et celles-ci finissent 
par devenir des hallucinations. « Si je ne peux pas me mouvoir, c’est que quelqu’un m’en 
empêche ». Et là, vous vous mettez à voir une personne qui essaie de vous étouffer. Les délires 
varient à ce qu’il parait selon les cultures. Certains d’enlèvements de petits hommes verts en 
seraient la cause. Habitué, je ferme les yeux alors que le vieux s’approche. Généralement, ça 
fonctionne. La silhouette disparait lorsque je ne me rendors pas. Les secondes passent. Je 
rouvre les yeux. Il est toujours là, comme un prédateur qui guette sa proie. Sauf qu’il n’est pas 
dans l’ombre, mais face à moi. Allez salopard ! Dégage de ma tête ! Je ferme à nouveau les 
paupières. Je me concentre sur les conversations alentour. Ce ne sont pas des discussions 
entre infirmiers ou docteurs, à moins qu’ils complotent pour me tuer. Hallucination auditive 
en supplément. Soudain, j’étouffe. Je sens des mains me comprimer la gorge. J’ouvre les yeux 
subitement. Le vieux est toujours là, ses mains autour de mon cou. Je panique. Je veux 
l’empoigner pour me libérer, mais mes bras ne répondent pas. Je ne convulse même pas. Je 
suis sur le dos, droit comme un homme dans son cercueil. Sauf que je suis encore en vie. Pour 
le moment. La douleur à la poitrine s’intensifie tout comme celle au crâne. Je vais vraiment 
mourir. Je ne pense ni à la paralysie du sommeil ni aux entrainements réalisés pour la contrôler. 
Je sombre.  

 
Des voix me réveillent à nouveau. Je prends une grande inspiration. Je peux enfin respirer. 

Le vieux a été remplacé par mes trois sœurs. À côté de moi, elles semblent inquiètes.  
— Benoît ! Tu vas bien ? Tu n’as pas trop mal ? Tu veux que j’appelle un infirmier ? 
Julie éloigne Sandra de moi. Elle s’avance : 
— Ne commence pas à le harceler dès le réveil. Qu’est-ce que tu as fichu ? me demande-t-

elle en se tournant vers moi. 
— Qu’est-ce que ce serait si j’avais le droit d’être persécuté, réponds-je ayant retrouvé 

mon cynisme malgré le pivert qui me martelait le crâne.  
Je remarque que je ne suis plus attaqué, mais ai conservé une version plus souple de la 

minerve. Julie n’apprécie pas mon humour. Ce qui n’est pas étonnant. Julie porte ce regard 
complice et malicieux que j’ai tant connu chez celle qui m’accompagnait dans toutes mes 
excursions.    

— Si tu n’avais pas fui la cérémonie, tu serais à la maison avec nous autour d’un feu, 
continue ma sœur ainée de sa lancée. 

— Vous pouvez me trouver de quoi calmer mon mal de tête ? demandé-je. 
J’essaie de lui faire comprendre subtilement que ce n’est pas le moment pour les 

remontrances. Sauf que Julie et la subtilité, ça fait deux. 
— Sandra ? S’il te plait. Les médecins t’ont fait une radio. Félicitations, tu t’es bien amoché ! 
La cadette sort de la pièce et referme derrière elle. Je prends conscience que je ne suis pas 

dans un couloir, mais dans une salle d’auscultation.  
— Benoît ! 
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— C’est bon Julie. On a compris, réagit enfin Nathalie. Alors ? Tu pensais fuir les 
retrouvailles, l’Australien ? 

Elle me sourit et vient m’embrasser sur la joue.  
— L’Australien avait un avion à prendre. Même s’il aurait aimé passer du temps avec vous, 

il ne pouvait pas. 
— Dis ça à d’autres ! enchaine Nathalie en s’asseyant sur le brancard.  
Sa camarade de jeu n’est pas dupe. Elle a toujours su déceler les excuses qui cachaient un 

énorme mensonge.  
Je lui rends son sourire. Alors que je m’apprête à répondre, la porte s’ouvre. Un infirmier 

entre. Pensant que la petite Sandra se trouve derrière lui, je m’exclame : 
— Tu as réussi à en débusquer un — 
Je m’arrête net, paralysé par l’ombre que je vois passer derrière le soignant. Sans savoir 

pourquoi, je suis persuadé que c’est la même silhouette qui est responsable de mon accident. 
Je tends le bras et crie : 

— C’est lui !  
Mes sœurs regardent un instant l’infirmier, puis me fixent, médusées. Loin de renoncer, je 

continue : 
— Celui que j’ai évité sur la route. Derrière ! 
Sandra ressort dans le couloir, accompagnée de Julie. Le nez dans ses papiers, le soignant 

n’est aucunement intéressé par ce que je raconte.  
— Sur un brancard ? demande Sandra en passant la tête dans la chambre.  
— Non. À pied. Il marchait comme si de rien n’était.  
Je vois les sourcils de mon ainée se froncer. L’infirmier me donne un cachet et me 

recommande de ne pas bouger. Julie revient vers lui et lui demande si je vais bien. Se suit une 
série de conseils sur la façon de me tenir, les mouvements interdits une fois rentré à la maison. 
Je regarde la scène comme dans un rêve. Celui qui m’a fait sortir de la route est dans le couloir 
et tout le monde s’en contrefiche.  

C’est seulement lorsque l’infirmier s’en va que Sandra revient vers moi. 
— Je suis désolée. On n’a remarqué personne. Peut-être faudrait-il que t’en parles à la 

police.  
Julie se retourne vers elle. Je n’ai pas besoin de voir son visage pour comprendre qu’elle 

envoie un regard noir à Sandra. Nathalie se lève du brancard.  
— Allez ! On te ramène à la maison. 
À la maison. Quelle drôle d’expression ! 
 
La baraque est en mauvais état. Le vieux ne devait plus avoir la force de l’entretenir. 

Éloignée de tout, il fallait réussir à passer le grillage qui ressemble plus aux fils barbelés d’une 
prison qu’à la mignonne clôture typique de la petite maison familiale ; puis courir vingt bonnes 
minutes avant de croiser le voisinage. À l’époque. Aujourd’hui, des lotissements avec 
balançoires, piscines gonflables, animal de compagnie et terrains plus ou moins propres se 
sont construits ici et là. La maison n’est plus aussi isolée. Cette pensée m’apaise étrangement. 
Je ne suis plus le gamin d’autrefois effrayé à l’idée de se retrouver coincé entre ces quatre 
murs et pourtant, la présence des nouveaux voisins me rassure.  

Mes sœurs m’aident à sortir de la voiture. J’ai l’impression d’être l’une de ces figurines 
articulées en plastique que les enfants peinent à faire changer de pose. Je ne souffre plus pour 
le moment. Vive les antidouleurs ! 
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Après plusieurs essais de clés, Julie nous ouvre enfin la porte avec difficulté. Le bois frotte 
contre le vieux parquet.  

— Il manque plus qu’Igor le majordome pour compléter le tableau, lancé-je.  
Le sourire espiègle de Nathalie me laisse entendre que mon humour peut être apprécié par 

autrui. J’en doute parfois. Surtout à l’étranger où les différences culturelles deviennent 
rapidement délicates lorsqu’on tente de faire une boutade.  

La maison de famille est loin du manoir. J’exagère sur ce sujet. C’est une habitation 
ancienne certes, mais tout sauf cossue. Ce n’est pas une vieille bicoque non plus. N’allons pas 
trop vite en besogne.  

Je monte les marches du perron avec l’aide de la petite Sandra. Aujourd’hui, c’est une 
adulte. Pourtant, et tout particulièrement dans ces lieux, je ne peux m’empêcher de le 
considérer comme une enfant. Je dois me tenir à la porte pour enfin poser le pied à l’intérieur. 
Devant moi se dresse un long couloir. Le jour dans le dos, je n’en vois pas le bout. Un vertige 
me prend. Mes sœurs me rattrapent. La dernière chose que je remarque c’est cette silhouette 
sombre. Le mal en personne. Pourquoi ne suis-je pas resté loin de lui ? 

 
2 

 
Il y a des souvenirs qu’on refoule sans même s’en apercevoir. Et celui-ci, comme de 

nombreux autres, j’aurais aimé qu’il demeure muré derrière une porte bien fermée.  
 Je suis assis sur les marches de l’escalier qui donne dans la cuisine. Je m’ennuie 

profondément. Dehors, la pluie est battante. Julie aide quotidiennement notre mère depuis 
que notre père s’est évaporé. À quinze ans, elle est devenue le mauvais flic de la famille. Fini 
la mode et les sorties avec les copines. Maman ne lui a rien demandé. Sandra est encore toute 
petite et ne s’approche pas du vieux. Qui disait que les enfants n’ont pas d’instinct de survie ?  

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu n’as rien à faire ? me lance le vieux sans lever les yeux de 
son quotidien. 

Son précieux journal. Si nous avons le malheur de le déranger lorsqu’il le feuillète, adieu le 
repas. Il le lit tous les jours à la même heure, réglé comme une horloge.  

— Je rêverais de dégager le plancher, mais il pleut. 
D’accord. J’avoue que je n’étais ni le plus gentil ni le plus agréable des fils. Mais j’avais 

quelques raisons. Enfin, à l’époque je pensais que cela suffisait à excuser mon comportement.  
— Joue pas au con avec moi petit. 
Je ne préfère pas répondre. Le pousser un peu est une chose, mais chercher les problèmes 

en est une autre. Je capitule et m’en vais dans le salon les mains dans les poches. Il ne me 
retient pas. Je passe devant la télévision sans songer à l’allumer. C’est un vieux modèle qui ne 
capte que trois chaines et forcément les plus barbantes. La comtoise affiche trois heures. Elle 
seule peut donner une estimation du temps qu’il reste avant la tombée de la nuit. Dehors, ce 
ne sont que des tons gris et… gris. Quelle poisse ! Je passe devant l’entrée et vois Nathalie qui 
s’habille pour sortir. Munie d’un anorak orange, elle enfile ses bottes en caoutchouc.  

— Où tu vas ? 
— Rencontrer mes amis près de la rivière.  
— Avec ce temps de chien ?  
— On se mettra à l’abri sous le pont ou dans une cavité. Allez, Cindy sera là. Elle t’aime bien. 
— Tu rigoles j’espère. Elle a douze ans.  
— Ça ne fait que deux ans de différence.  
Nathalie est prête à partir. Elle reste devant debout moi, à essayer de me convaincre. 
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— Ça serait comme sortir avec ma sœur. Tu es crade.  
Mais l’ennui me pousse à me décider. J’accepte de la suivre, mais c’est surtout pour la 

surveiller. Je sais que son groupe de potes comporte des garçons de mon âge. S’ils croient 
qu’ils vont poser les yeux sur une gamine de douze ans, ils rêvent ! 

Nous nous retrouvons à courir à travers la forêt, tenant nos capuches fermement pour 
qu’elles ne glissent pas. Nous rencontrons ses amis près d’un petit pont en bois. L’eau coule 
rapidement, mais la rivière n’est pas encore très haute. Nous pouvons passer facilement. C’est 
une après-midi comme une autre. Nous parlons des cours, musiques, films, chanteurs et 
actrices qui nous font rêver. Bref, tout ce qui peut nous sortir de notre quotidien à la maison. 
Beaucoup arrivent à un âge où ils ne s’entendent plus avec leurs parents et se sentent 
incompris. Personne ne s’imagine ce que nous vivons une fois entre nos quatre murs. Nous ne 
répétons rien. Pourquoi en parler ? L’aide à l’enfance ne ferait rien ou pire, nous séparerait. 
Et puis lorsque je dis que personne ne sait ce qu’il se passe, c’est en partie faux. Beaucoup se 
doutent de quelque chose et pourtant aucun de nous n’a été ne serait-ce que questionné sur 
certaines de nos blessures.  

La nuit commence à tomber. Il n’est même pas dix-sept heures, mais les nuages cachent 
déjà la lumière du jour. Nous décidons de nous séparer. L’obscurité ne nous fait pas peur. 
C’est le froid qui nous convainc tous de rentrer. C’est sur le chemin du retour que j’ai l’une 
des plus grosses frayeurs de ma vie. Entre-temps, le niveau de la rivière a monté et elle a 
redoublé d’intensité. Elle passe par-dessus le pont. N’ayant pas beaucoup d’alternatives, 
grelottants, nous décidons tous de tenter le coup. Et advient ce qui doit arriver : alors que 
j’attends de l’autre côté, Nathalie est déstabilisée par une puissante vague et tombe. L’un de 
ses camarades la rattrape, mais il ne peut pas lutter longtemps. Je viens à sa rescousse et 
demande aux filles d’aller chercher de l’aide à l’endroit le plus proche, chez moi. Je me revois 
la tenant de toutes mes forces et la vois la tête sous l’eau pendant quelques secondes. Nous 
sommes trois à nous accrocher, mais notre force n’est pas suffisante. Et Nathalie fatigue 
rapidement. Plus le temps passe, plus ses moments écoulés sous l’eau s’allongent. Et l’attente 
est interminable. Croyant perdre ma sœur, je tente le tout pour le tout. Je m’attache aux 
piquets du pont avec nos ceintures et je descends dans la rivière. Je risque d’être emporté 
avec elle, mais sur le moment je m’en contrefiche. La suite est irréaliste. Je reviens à moi 
lorsque je me retrouve sur la berge, avec Nathalie dans les bras. Je sais que les deux gars de 
treize et quatorze ans m’ont aidé. Je n’aurais jamais pu y arriver tout seul. Je ne leur en serais 
jamais suffisamment reconnaissant pour ça. Pourtant, c’est bien la dernière fois que j’ai trainé 
avec eux.  

J’ai appris plus tard par les amies de ma sœur que le vieux leur avait claqué la porte au nez 
en leur disant que c’était bien fait pour nous. Il n’a jamais appelé les pompiers à notre secours. 
Il nous aurait laissés crever sans broncher. Je mettrais ma main à couper que sa réaction est 
en partie responsable de la dislocation du groupe. Après cela, un malaise s’est installé et a 
tout gâché.  

 
« Il faut savoir les noyer avant qu’il ne soit trop tard ». Cette phrase me revient en mémoire. 

L’une des pensées philosophiques de mon grand-père. Elle est déjà cruelle en soi lorsqu’elle 
traite de chaton et de chiots, pourtant, même s’il ne le disait pas, nous comprenions très bien 
à la façon dont il nous regardait qu’il parlait aussi de nous. Tout ce qui le dérangeait méritait 
de disparaitre.  

 
3 
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Je me réveille sur le canapé, une couverture me tenant au chaud. La porte fermée, je les 
entends se chamailler dans la cuisine. Dehors, il fait nuit noire. La douleur est revenue. Posés 
sur la table en face de moi, les cachets m’appellent. Sans même prendre la peine de regarder 
la pendule, j’avale un calmant. Tant pis pour le temps d’attente entre les doses, si j’ai autant 
mal, c’est qu’ils ne font plus effet. Je tente de me rendormir. J’ai besoin d’une bonne nuit de 
sommeil, sans cauchemar, sans tourment. Mais le sort s’acharne et au bout de quelques 
minutes je remarque que le parquet craque devant la porte menant au couloir extérieur. Je 
fais comme si de rien n’était. Les filles vont probablement se coucher. J’aimerais m’installer 
tranquillement, mais la douleur m’en empêche. Je suis obligé de tenter de m’endormir sur le 
dos. C’est alors que j’entends à nouveau quelqu’un passer en face de ma porte. À croire 
qu’elles ont décidé de ne pas aller au lit en même temps. Avec la chance que j’ai, la troisième 
se choisira de monter lorsque je somnolerai.  

Et c’est bien ce qui arrive. Je regrette amèrement d’être venu jusqu’ici. Dire que j’étais bien 
à Adélaïde. Prendre des congés pour ça. Je n’ai même pas encore appelé mon patron pour le 
prévenir de mon accident. Un quatrième craquement du parquet me sort de mes remords. Ne 
me dis pas que l’une d’entre elles est redescendue ? Le bruit s’éternise, comme si quelqu’un 
faisait les cent pas devant cette foutue porte. Sur les nerfs, je crie : 

— Si t’as quelque chose à dire, ouvre cette porte, mais cesse de piétiner devant ! 
Je ne sais pas à laquelle de mes sœurs je dis ça, mais je m’en fiche. À mon grand 

étonnement, personne n’entre. Le bruit s’est même arrêté. Je soupire d’agacement. Lorsque 
le craquement reprend, je m’énerve. Je me lève avec difficulté certes, mais avec conviction. 
Si je pouvais, je botterais les fesses de celle qui s’amuse à me maintenir éveiller. J’ouvre la 
porte et me retrouve face au corridor vide. J’avance de quelques pas et regarde dans l’escalier. 
Personne ne s’est enfui en courant. Elles sont adultes après tout. Pourquoi fuiraient-elles ? Je 
patiente quelques instants, surveillant dans l’obscurité le moindre signe de mouvement. Peut-
être le bruit vient d’ailleurs et l’écho du couloir et la fatigue me font croire que cela survient 
juste derrière la porte. J’attends toujours.  

Après de longues minutes, rien ne se produit. Je claque la porte. Je n’ai pas le temps d’avoir 
fait deux pas que le craquement recommence. Je rouvre le plus vite possible la porte et me 
retrouve nez à nez face à une silhouette menaçante. Cette ombre est plantée devant moi et 
pourtant, elle n’est pas réelle. Elle ne peut pas l’être. Elle a beau être immatérielle, je distingue 
son sourire machiavélique. La peur me prend. Je referme la porte et pèse de tout mon poids 
pour l’empêcher de se rouvrir. Mais personne n’essaie de la forcer. C’est avec frayeur que je 
vois l’autre porte, celle donnant sur la cuisine, s’ouvrir dans un crissement d’horreur. Il est 
bien là, devant moi. Le vieux. Soudain, mon cerveau fonctionne à nouveau. Cela ne peut être 
que les cachets. Il doit y avoir des effets secondaires sévères en cas de surdosage. Je ferme les 
paupières et respire un bon coup. Cela réveille les inflammations au dos. Lorsque j’ouvre les 
yeux, il a disparu. Je me mets à sourire. Mais je ne ris pas longtemps. Du coin de l’œil, je vois 
quelque chose bouger. Je ressens une douleur vive à la tempe et m’écroule.  

 
Lorsque je reprends connaissance, je suis sur un sol froid et humide. Je regarde autour de 

moi, mais tout est flou. Tout est noir. Le vent souffle et je suis en jean et petit pull. J’entends 
des pas se diriger vers moi. Pas de craquement du plancher cette fois, mais le son de 
chaussures sur le gravier. Je tâte le sol. C’est bien du gravier. Qui a pu me trainer à l’extérieur ? 
Et surtout pourquoi ? Je n’ose pas crier. Qu’arriverait-il à mes sœurs si elles sortaient et 
tombaient sur ce détraqué ?  
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Les pas s’arrêtent tout près de moi. Si j’y voyais quelque chose, je pourrais probablement 
le toucher. Je sens qu’on m’agrippe par le col et qu’on me soulève. Je me retrouve face à face 
avec mon agresseur qui me retient pour que je ne chute pas. Je plaque ma main sur son visage 
pour le repousser. Je n’ai pas l’intention de me laisser malmener.   

— Si tu crois que tu peux quelque chose contre moi, gamin, tu rêves.  
C’est bien sa voix. Celle du vieux. Je n’ai presque pas d’ongles, mais l’envie de le défigurer 

me prend. Je lui agrippe le visage et le griffe. Peu importe ce que j’entreprends, il ne me lâche 
pas. Je me mets à hurler : 

— Tu peux pas crever comme tout le monde !  
En cet instant, je ne pense plus à la sécurité de mes sœurs face à un agresseur inconnu. Je 

ne vois que ce que nous avons subi durant tant d’années. Je veux faire ce que j’aurais dû faire 
à l’époque, c’est-à-dire lui faire payer l’infirmité de Nathalie.  

Il y a un élément que je n’ai pas mentionné quand j’ai parlé de l’accident dans la rivière. Ce 
n’est pas seulement la peur et le malaise qui ont éloigné Nathalie de ses amis. C’est à cause 
de ça qu’elle s’est retrouvée handicapée à vie. Sa main s’est fracassée contre les rochers au 
moment où elle a dérapé. Les os étaient broyés, aucun moyen de les souder. Et on sait très 
bien que le handicap est très compliqué à accueillir, donc il n’est pas difficile ce que cela a pu 
représenter pour des adolescents perdus et se sentant responsables. Contrairement à 
Nathalie, je leur en ai longtemps voulu. Elle s’est retrouvée isolée du jour au lendemain, 
n’allant plus en cours et restant constamment avec les grands-parents pendant que nous 
partions à l’école. Sandra n’était déjà qu’un chiot que notre mère n’avait pas eu le courage de 
noyer, alors une handicapée était un fardeau à vie, impossible à marier et incapable de 
travailler.  

Mon agresseur me tient toujours sans pour autant me frapper. Je ne veux pas attendre de 
savoir ce qu’il compte faire de moi. Je réunis toutes mes forces pour lui asséner un coup dans 
l’estomac. Je ne suis pas très athlétique alors, je dois toucher les points stratégiques. Cette 
attaque ne semble pas porter ses fruits. Il ne bronche pas d’un poil. Sur les nerfs, voyant 
toujours trouble, je continue de parler à ce fantôme : 

— Pourquoi ne pas mourir et nous laisser tranquilles mes sœurs et moi ? 
Cette phrase, je la lui ai sortie à plusieurs reprises à l’époque. Je la prononce aujourd’hui 

avec cette petite voix de préadolescent. J’en ai oublié que ma mère n’était plus de ce monde.  
Sans que je comprenne pourquoi, il me lâche et je m’écroule par terre comme un vulgaire 

pantin désarticulé. Je relève les yeux dans sa direction. 
— C’est pourtant ce qu’on a essayé de faire, non ?  
Il s’agenouille près de moi. Je tiens mon crâne fermement. Le voile qui recouvre ma vue 

s’efface doucement.  
— Quoi ? Nous ? 
Je ne distingue toujours pas ses traits, mais remarque que son sourire a disparu. Il se relève 

et me donne un coup de pied dans les côtes. 
— Même ça, tu n’es pas capable de le faire correctement. C’est pourtant pas difficile. 
Je n’essaie pas de comprendre ce qu’il raconte. Je veux me débarrasser de lui une bonne 

fois pour toutes. Je fixe sa cheville. La vue devient plus claire. À terre, je dois paraitre pitoyable. 
Je profite de la situation pour me jeter sur sa jambe et tire de toutes mes forces. Le geste le 
fait basculer en arrière et il tombe à son tour lourdement au sol. Je lui saute dessus, mais ne 
rencontre aucune résistance. C’est seulement au moment où je m’apprête à le frapper au 
visage qu’il m’apparait. C’est comme regarder dans un miroir. Le poing serré, je ne toise pas 
ce vieux chnoque, mais un reflet de moi-même, abimé et fatigué.  
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Je me relève subitement, terrorisé. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il se repose sur ses coudes 
et me sourit : 

— Qu’est-ce que je disais ? Même pas capable de te suicider correctement.  
— Je délire. Ce n’est pas possible.  
Je recule en titubant. Mes maux de tête me reprennent.  
— C’est facile de tout mettre sur le dos d’autrui, mais lorsque le bouc émissaire disparait 

que reste-t-il ? 
Mon double se relève et s’avance vers moi. Je ne sais pas quoi répondre. Quelle idée de 

polémiquer avec une hallucination !  
Il continue son monologue : 
— Qui a décidé de ne pas aller chercher la petite Sandra alors qu’elle grelotait dans le 

froid en chemise de nuit ? 
Je ne peux m’empêcher de me défendre de ses accusations :  
— Je… Je ne pouvais pas !  
— Il ne t’a jamais contraint de rester à l’intérieur. 
— À quoi ça aurait servi si on ne pouvait pas entrer ? 
— Tu aurais pu lui amener son manteau et ses moufles pour qu’elle se réchauffe. Ta simple 

présence l’aurait rassurée. 
Je m’écroule. Ce n’était pas ma faute. J’étais un gamin. Mon double continue : 
— Même s’il était intervenu lors de l’accident à la rivière, Nathalie aurait été handicapée. 

Dès le début, elle s’est détruit la main. Il n’aurait rien changé. 
— Comment on peut laisser ses petits-enfants dans une telle situation sans rien faire ? 
— Tu sais comment il était. C’était à toi de veiller sur elle. Il pleuvait à verse. C’était 

dangereux et tu ne l’as pas dissuadée.  
Les accusations tombent. Je ne peux plus le supporter. Je me recroqueville sur moi-même 

en position fœtale. Je hurle de toutes mes forces mon désespoir.  
Je sens une main qui se pose sur mon épaule. Je veux la repousser, mais je croise le regard 

de mes sœurs. En robes de chambre et chaussons, elles m’entourent. Je sors de ma torpeur. 
Je regarde autour de moi. Aucune trace de mon double. Je saute dans les bras de Nathalie et 
me confonds en excuses. Je déverse des années de remords sur son épaule.  

 
Je ne sais toujours pas ce qu’il s’est passé cette nuit-là. Je me tiens à l’idée que tout ceci 

était le fruit de mon imagination sous les effets de puissants médicaments. Mais, il reste cette 
petite voix qui me murmure que des cachets ne peuvent pas vous assommer et vous trainer 
hors de la maison. Pour la faire taire, je lui rétorque que j’ai dû avoir un black-out après être 
sorti moi-même. Elle me répond que je peux croire ce que je veux.  

Maintenant, je comprends pourquoi je suis allé à ces funérailles. J’avais désirais tourner la 
page, pas seulement en enterrant ce vieux fou, mais en déversant toute cette culpabilité qui 
m’a rongé pendant des années. J’avais besoin que mes sœurs me pardonnent de n’avoir été 
qu’un enfant et qu’un adolescent désespéré et en colère.   

  
  
 


