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Le bonze finit de réciter le sutra qu’il portait autour du cou. Pour marquer la fin, il agita son 
shakujo, qui frappa le sol. Les anneaux accrochés au bâton tintèrent. Le bonze, face à l’immense 
estampe, attendait un signe. Il pouvait sentir l’interrogation qui gagnait la petite assemblée 
derrière lui. 

Les messes basses commencèrent presque aussitôt. Avons-nous fait le bon choix ? se 
demandait l’élite réunie pour la cérémonie.  

De quel choix parlaient-ils ? De celui de l’élu ou du moine qui avait pour mission de 
l’invoquer ? 

Le bonze décida de reprendre la lecture du sutra. Avec un peu de chance, il suffirait de 
répéter l’opération à plusieurs reprises pour que l’incantation fonctionne.  

L’estampe représentait à taille réelle le héros Kintaro, dans une superbe tenue guerrière bleue, 
se battant contre une araignée géante. Malgré la pénombre du sanctuaire, les couleurs 
chatoyantes de l’œuvre resplendissaient. 
 

Après trois récitations du sutra, le bonze jeta un bref regard à l’assistance derrière lui. Le 
daimyo, le propriétaire terrien des environs, prit la parole : 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas ? 
Le bonze agita à nouveau son shakujo.  
— Il faut juste un peu de temps, expliqua-t-il, essayant de se montrer convaincant. 
Il n’avait aucune idée de ce qui n’allait pas. Faire revenir dans le monde des vivants un héros 

décédé depuis des siècles n’avait jamais été réalisé auparavant par un moine bouddhiste, ni par 
aucun homme. Mais les circonstances étaient particulières. De nombreux monstres étaient 
soudainement apparus en masse, alors que les moines guerriers et les héros avaient depuis 
longtemps disparu. Dans le même temps, un étrange sutra, un texte sacré, avait été retrouvé 
presque intact parmi les modestes trésors d’un petit temple perché dans les montagnes. Il 
expliquait comment ramener à la vie pour un court laps de temps une âme valeureuse d’après 
son effigie. Le daimyo de la région avait donc demandé à un bonze d’invoquer le héros Kintaro.  

 
Après un quatrième mouvement du shakujo, un tintement entra en résonnance avec celui 

qu’avaient produit les anneaux métalliques. Ce n’était pas seulement un son. C’était une 
vibration, un écho qui s’étendait dans la pièce avec pour origine, l’estampe. 

Le moine se figea. Avait-il rêvé ? Récitant à nouveau son sutra, il entreprit un nouveau coup 
de shakujo. Il devait s’en assurer.  

L’immense estampe résonna une fois de plus, et plus fort encore. Kintaro et l’araignée géante 
se mirent à bouger. Tout comme s’ils étaient empêtrés dans des fils invisibles, ils se mouvaient 
avec une extrême lenteur. Pendant quelques secondes, ce fut presque imperceptible. Au fur et 
à mesure, la scène accéléra. Un combat épique prenait forme. Gracieusement, comme s’il 
dansait, Kintaro évitait les attaques dévastatrices de son ennemi. Il bondissait, tournoyait, mais 
restait étrangement toujours dans le cadre. 

Le moine, malgré son émerveillement, finit de réciter le sutra. Cesser la lecture pouvait tout 
gâcher. Mais, au moment où il acheva son texte, la scène se figea. Le héros se retrouva arrêté 
en pleine action, prêt à asséner un terrible coup au monstre en plein torse. Le cœur du bonze se 
serra. Quelle erreur avait-il commise ?  

Une nouvelle vibration frappa l’estampe. Celle-ci fut beaucoup plus forte. Le moine manqua 
de tomber en arrière. Assis, les spectateurs furent eux aussi secoués. Presque tous durent poser 
une main au sol pour se retenir.  

Le héros se retourna vers eux, les observant telles des curiosités. L’araignée était toujours 
figée dans l’action. Il tendit la main vers ses témoins, laquelle sortit du tableau. D’abord, un 
bras, puis ce fût la tête. Kintaro semblait avoir des difficultés à s’en échapper. Il était comme 
englué, prisonnier de l’œuvre. Doucement, il s’en extirpa. Habillé de sa tenue resplendissante, 
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il regardait autour de lui. Son visage était beau et ses traits fins, mais reflétait une certaine 
incompréhension face à la situation.  

Le daimyo se leva et s’avança vers lui : 
— Maitre Kintaro, nous vous remercions d’avoir répondu à notre appel. 
Le maitre des lieux s’inclina devant le héros. Il était peu habitué à le faire dans cette contrée 

où il était le maitre.  
Kintaro le dévisagea. Le daimyo continua : 
— Nous sommes désolés de sortir de votre repos un homme de votre grandeur, mais nous 

ne savions que faire dans notre situation. 
Le bonze ne disait rien. Il était encore secoué d’avoir réussi un tel exploit.  
Le héros prit enfin la parole. Mais sa voix, autant que ses mots ne furent pas ceux tant 

espérés : 
— Je ne comprends pas. Pourquoi m’appelez-vous maitre ? 
Sa voix était petite et fluette. Loin d’être profonde et forçant le respect comme on aurait pu 

l’attendre d’un guerrier d’une époque lointaine. Le langage aussi. Il était très poli. Trop poli. 
Le bonze s’avança enfin : 
— Tout ceci est mon œuvre. Je vous ai ramené parmi nous, maitre, grâce à cette estampe. 
Kintaro se retourna et vit la scène de combat où il manquait un protagoniste.  
— Je me souviens de cette œuvre ! s’écria-t-il soudain.  
— Cette estampe date pourtant de bien après votre mort, maitre Kintaro. Comment cela est-

il possible ? 
Le héros ne semblait pas à l’aise dans sa tenue. Il remuait régulièrement les épaules comme 

si son armure était mal ajustée. Malgré cela, tout le monde l’observait avec admiration. 
Timidement, il continua : 

— Je crois qu’il y a erreur sur la personne. Je ne suis pas Kintaro.  
Le daimyo jeta un regard accusateur au bonze. Ce dernier eut des difficultés à déglutir. 
— Que… que voulez-vous dire ?  
Qu’avait-il fait ? Qui avait-il invoqué ? 
— Nous vous avons pourtant fait appel à Kintaro à travers cette estampe, continua le moine. 
L’homme en face d’eux parut hésiter et se tourna à nouveau l’image. 
— J’imagine que vous avez sans aucun doute demandé la présence de la personne qui était 

représentée sur cette estampe. Elle n’était autre que moi. Matsuda Yoriko. 
La révélation du nom eut un effet dévastateur. Personne ne sût comment réagir.  
La femme du daimyo se leva et prit pour la première fois la parole : 
— Yoriko. Vous voulez dire que vous êtes une femme ?  
Le héros, ou du moins la femme sortie de l’estampe acquiesça : 
— J’ai servi de modèle à l’artiste qui a créé cette œuvre.  
Le timbre de la voix, le visage fin et l’armure mal ajustée, tout concordait. La personne 

devant eux était bel et bien une femme. 
— Comment est-ce possible ? s’énerva le daimyo, accusant le bonze. 
— Le sutra a fonctionné. L’individu dépeint sur l’estampe est devant vous.  
Soudain, la pièce parut se faire dévorer par les ténèbres. Le seul espoir venait de partir en 

fumée. Toutes les représentations de guerriers étaient postérieures à leur décès. Il n’y avait 
aucun moyen de faire appel à l’un d’eux. 

Yoriko prit une dernière fois la parole : 
— Au lieu de vous réfugier derrière les héros légendaires, ne devriez-vous pas créer vos 

propres héros modernes ? 
Elle disparut les laissant dans une profonde réflexion.  


