
Les enfants d’Augustine – Manten 
 

Les enfants d’Augustine 
 
Par une chaleur de trente-huit degrés, nous arrivâmes au village où demeurait Augustine. 

Nous allions la rencontrer pour la première fois de notre vie. Nous ne savions même pas que 
notre mère avait une sœur. 

La route — si l’on pouvait parler de route — traversait le bourg d’une centaine d’âmes. La 
crise qui avait frappé le pays se ressentait partout autour d’eux. Les commerces étaient à 
l’abandon.  

Ma sœur et moi avions le postérieur tout engourdi par le voyage et les sursauts constants 
ne faisaient qu’empirer les choses. 

— Quand est-ce que nous arrivons ? demanda Annabelle. 
Le chauffeur regarda dans son rétroviseur sans pour autant lui répondre. L’homme 

connaissait notre situation, et pourtant elle ne sembla pas l’émouvoir.  
Annabelle se pencha en avant, prête à répéter sa question. Je lui fis non de la tête. Elle fut 

déçue de ma décision, mais s’y plia. Non que je commandasse, à présent que nos parents ne 
fussent plus de ce monde, mais en tant que jumeaux nous savions nous en remettre à l’autre.   

Nous quittâmes le village pour grimper une colline entourée de bois. Sous les arbres, la 
chaleur était moins écrasante. Nos plus beaux habits, choisis spécialement pour faire bonne 
impression, étaient collants de transpiration. Il fallut vingt-deux minutes pour atteindre le 
portail ouvert de la demeure. Moi, qui avais tant admiré la montre à gousset de mon père, 
n’avais jamais voulu la recevoir aussi jeune. 

Nous passâmes par une allée de graviers entourée d’un jardin à l’anglaise qui manquait 
d’entretien. Une fois arrivés, personne ne nous accueillit. Le chauffeur descendit de la voiture, 
prit nos valises dans le coffre avant et les posa sur le perron. Nous le rejoignirent et purent 
enfin respirer l’air frais. Sans attendre, l’homme nous laissa seuls, devant cette grande 
demeure.  

D’un simple regard, nous prîmes la décision d’entrer avec nos affaires. Nous nous 
apprêtions à pousser la porte lorsqu’une femme nous ouvrit. Elle portait un uniforme différent 
de celui d’une bonne. Toute vêtue de blanc, elle semblait bouleversée. Nous n’avions pas fait 
quatre pas que nous entendîmes un cri à l’étage. Nous laissant pantois, la femme se précipita 
vers le premier.  

J’indiquai la cuisine. Nous n’avions pas mangé depuis la veille. Mais ma sœur n’en tint pas 
compte. Elle monta, même après avoir entendu le deuxième cri. Même si les adultes 
n’appréciaient pas, elle avait toujours été plus courageuse que moi. Je la suivis. Les 
craquements des marches avertirent de notre montée. Une autre femme, vêtue aussi de blanc 
vint nous empêcher l’accès à la pièce d’où provenaient les gémissements. 

— Votre tante n’est pas en état de recevoir, expliqua-t-elle en leur cachant la vue de 
l’intérieur. 

— Nous sommes désolés, nous ne savions pas quoi faire, m’empressais-je de répondre. 
— La gouvernante est en bas. Elle vous donnera les règles de la maison. Elle est un peu 

sourde. Elle a de la chance.  
Elle nous repoussa et rentra dans la chambre.  
Nous retrouvâmes la gouvernante qui nous fit un encas. Les cris s’étaient estompés.  
— Ne vous inquiétez pas les enfants. Les infirmières savent ce qu’elles font. Madame s’en 

remettra.  
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Les cris ne s’arrêtèrent jamais. Nous nous habituâmes, connaissant leur intervalle. Nous nous 
amusions même à les prévoir. Nous ne comprenions pas la perversité de ce jeu.  

Nous ne vîmes tante Augustine que le jour de son décès, sur son lit de mort. Sur la table de 
chevet, je remarquai le portrait d’une jeune fille qui tenait deux nouveau-nés, des jumeaux.  


