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Les enfants d’Augustine

Par une chaleur de trente-huit degrés, nous arrivdmes au village ou demeurait Augustine.
Nous allions la rencontrer pour la premiére fois de notre vie. Nous ne savions méme pas que
notre mere avait une sceur.

La route — si I'on pouvait parler de route — traversait le bourg d’une centaine d’ames. La
crise qui avait frappé le pays se ressentait partout autour d’eux. Les commerces étaient a
I’abandon.

Ma sceur et moi avions le postérieur tout engourdi par le voyage et les sursauts constants
ne faisaient qu’empirer les choses.

— Quand est-ce que nous arrivons ? demanda Annabelle.

Le chauffeur regarda dans son rétroviseur sans pour autant lui répondre. L’homme
connaissait notre situation, et pourtant elle ne sembla pas I'émouvoir.

Annabelle se pencha en avant, préte a répéter sa question. Je lui fis non de la téte. Elle fut
décue de ma décision, mais s’y plia. Non que je commandasse, a présent que nos parents ne
fussent plus de ce monde, mais en tant que jumeaux nous savions nous en remettre a I’autre.

Nous quittames le village pour grimper une colline entourée de bois. Sous les arbres, la
chaleur était moins écrasante. Nos plus beaux habits, choisis spécialement pour faire bonne
impression, étaient collants de transpiration. Il fallut vingt-deux minutes pour atteindre le
portail ouvert de la demeure. Moi, qui avais tant admiré la montre a gousset de mon pére,
n’avais jamais voulu la recevoir aussi jeune.

Nous passames par une allée de graviers entourée d’un jardin a I'anglaise qui manquait
d’entretien. Une fois arrivés, personne ne nous accueillit. Le chauffeur descendit de la voiture,
prit nos valises dans le coffre avant et les posa sur le perron. Nous le rejoignirent et purent
enfin respirer 'air frais. Sans attendre, 'homme nous laissa seuls, devant cette grande
demeure.

D’un simple regard, nous primes la décision d’entrer avec nos affaires. Nous nous
apprétions a pousser la porte lorsqu’une femme nous ouvrit. Elle portait un uniforme différent
de celui d’une bonne. Toute vétue de blanc, elle semblait bouleversée. Nous n’avions pas fait
guatre pas que nous entendimes un cri a I’étage. Nous laissant pantois, la femme se précipita
vers le premier.

Jindiquai la cuisine. Nous n’avions pas mangé depuis la veille. Mais ma sceur n’en tint pas
compte. Elle monta, méme apres avoir entendu le deuxieme cri. Méme si les adultes
n’appréciaient pas, elle avait toujours été plus courageuse que moi. Je la suivis. Les
craguements des marches avertirent de notre montée. Une autre femme, vétue aussi de blanc
vint nous empécher I'acces a la piéce d’ou provenaient les gémissements.

— Votre tante n’est pas en état de recevoir, expliqua-t-elle en leur cachant la vue de
I'intérieur.

— Nous sommes désolés, nous ne savions pas quoi faire, m’empressais-je de répondre.

— La gouvernante est en bas. Elle vous donnera les regles de la maison. Elle est un peu
sourde. Elle a de la chance.

Elle nous repoussa et rentra dans la chambre.

Nous retrouvames la gouvernante qui nous fit un encas. Les cris s’étaient estompés.

— Nevous inquiétez pas les enfants. Les infirmiéres savent ce qu’elles font. Madame s’en
remettra.
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Les cris ne s’arrétérent jamais. Nous nous habituames, connaissant leur intervalle. Nous nous
amusions méme a les prévoir. Nous ne comprenions pas la perversité de ce jeu.

Nous ne vimes tante Augustine que le jour de son déces, sur son lit de mort. Sur la table de
chevet, je remarquai le portrait d’'une jeune fille qui tenait deux nouveau-nés, des jumeaux.



